赠妇·人生譬朝露

《留郡赠妇诗三首》是东汉诗人秦嘉写的一组五言古诗。第一首写临行前，他派车去接妻子，但因故妻子未能如愿归来，只捎给他一封书信，他读信后，寝食不安，独自伤怀，无人慰解。第二首自述他与妻子少小孤苦，婚后也很少有欢乐的日子，今又逢远别，无限悲苦，愁思难禁。第三首写即将启程上路时，回顾空房，不胜惆怅，无奈只得留赠几件物品，以表款成。这三首诗情真意切，质朴自然，体现了作者对妻子的深爱之情。 作者秦嘉，曾担任郡上计的职务。他奉命赴京办事，正赶上他的妻子徐淑有病还家。秦嘉由于不能与妻子面别，心中感到无限惆怅，便为他的妻子写了这三首诗，作者此次奉役人京，被留为黄门郎，数年后就病卒。他和妻子的惜别，竞成为生离死别。

这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。
诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。